|
Un día de invierno de 1985 estaba yo
sentado frente a mi ordenador CMP Kaypro 2x mirando al cursor
verde parpadear, incapaz de empezar a escribir. No había
experimentado nunca el "síndrome de la página en blanco", y era
una nueva experiencia para mí como escritor- aunque ese no era
exactamente mi problema... Era una pregunta tenaz que en
apariencia sonaba embarazosamente común. ¿Cómo podía haberme
quedado atrancado en un problema tan simple? Pero este día
invernal, mientras el cursor parpadeaba sin cesar, la pregunta
común se presentaba profunda, desconcertante, extraña: ¿Cómo iba
a numerar las páginas de este nuevo guión que estaba a punto de
comenzar? Estaba ansioso por comenzar y ya tenía en la cabeza la
escena de apertura. Me habían encargado escribir esta obra, que
se estrenaría en un año en la magnífica e histórica Mansión
Pittock de Portland, el más lujoso escenario que había acogido
nunca una obra mía. Qué espacio increíble para el que escribir
una obra. Qué oportunidad tan increíble para mí. Sólo con que se
me ocurriera cómo numerar las páginas del guión...
La causa de mi confusión
era la siguiente: la acción de la obra no iba a ser
lineal, con una escena sucediendo a otra, sino
simultánea, con muchas escenas ocurriendo al mismo
tiempo por toda la mansión. Eso era lo que hacía tan
inusitado el encargo, la forma dramática estaba
inspirada en un extraño nuevo tipo de obra que estaba
teniendo mucho éxito en Los Ángeles, una obra llamada
"Tamara".
Si muchas escenas ocurren
al mismo tiempo, me preguntaba yo, qué quiere decir la
"página lo que sea", cómo va el director a leer la obra,
cómo la voy a leer yo, si dos, o tres, -al final
resultaron ser ocho- escenas suceden a la vez. ¿Cómo se
lee un guión no-lineal en el formato reductor de un
texto con páginas numeradas?
Sin saberlo (aún no
conocía el término), estaba teniendo mi primera
experiencia con el "hipertexto".
Ya por desesperación me
decidí por una metodología para numerar las páginas de "Chateau
de Mort" y pasaron algunos años hasta que me di cuenta
de lo incómodo, torpe y trabajoso de mi solución.
Aprendí que el hipertexto era la forma en que se
prestaba atención a la dinámica de la escritura
no-lineal y podía controlarse.
"Hiper"-texto. El prefijo
significa "encima" o "por encima", a principios de siglo
se utilizaba en física para describir el extraño nuevo
tipo de espacio que definía la teoría de la relatividad
de Einstein: "hiperespacio", el espacio visto de otro
modo. Lo mismo pasa con el texto. El hipertexto es texto
visto de otro modo, un nuevo tipo de texto.
El hipertexto tiene una
historia sorprendentemente larga para lo reciente de su
aparición en la jerga informática popular. La primera
especulación escrita sobre el hipertexto se atribuye a
un pionero científico informático con el inusual nombre
de Vannevar Bush, aunque él no usaba esta palabra y
pasarían dos décadas hasta que alguien lo hiciera. En la
edición de la revista The Atlantic Monthly de julio de
1945, Bush sentó las bases de lo que se conocería
después como hipertexto en un artículo titulado "As We
May Think". Lo que le preocupaba a Bush era la
discrepancia entre el creciente almacén del saber humano
y las inadecuadas herramientas para acceder a él. "Los
métodos que utilizamos para orientarnos en el laberinto
hacia el asunto que nos interesa", escribió, "son los
mismos que utilizábamos en tiempos de los barcos de
vela."
Bush empezó por mirar
cómo funcionaba la mente, observando que "opera por
asociación. Con un asunto entre manos, salta
inmediatamente al siguiente que le sugiere la asociación
de ideas". Un sistema de recuperación de información
debería seguir un perfil similar, siendo capaz de
conectar asuntos relacionados.
Estos pensamientos
llevaron a Bush a imaginar un invento (haciendo algo
similar a lo que Einstein llamaba "un experimento del
pensamiento"): "Consideremos un aparato futuro de uso
individual que es una especie de archivo privado
mecanizado y biblioteca. Necesita un nombre, por decir
uno al azar, valdrá "memex". Un memex es un aparato en
el que una persona almacena todos sus libros, archivos y
comunicaciones y está mecanizado de modo que puede
consultarse con excelente velocidad y flexibilidad. Es
un suplemento aumentado íntimo de su memoria."
Lo que Bush veía
mentalmente es en parte un PC contemporáneo y en parte
un sofisticado programa de hipertexto. El modo en que
describe el uso de su memex es una descripción perfecta
de cómo un lector contemporáneo se mueve por el
hipertexto: "...construye un camino a través del
laberinto de materiales disponibles siguiendo su propio
interés."
He dicho antes que el
hipertexto es no-lineal pero esto puede resultar
confuso. Cualquier lectura individual de hipertexto es
por supuesto lineal: el lector sigue una secuencia para
ir de un objeto a otro, va linealmente. Lo que hace que
el hipertexto sea hipertexto no es la no-linealidad sino
la elección, la interacción del lector para determinar
cuál de los diferentes senderos a través de la
información disponible es el que toma en cada momento.
Visto así, el hipertexto
se parece mucho a la "vida real". Yo sigo en mi vida un
sendero que construyen diferentes elecciones a cada
momento - y lo mismo hace todo el mundo. Imagina que vas
andando por el pasillo de un supermercado buscando tu
marca favorita de cereales. La encuentras, y justo al
lado ves que otra marca que te gusta está en oferta.
Tienes que decidir cuál comprar y seguir adelante.
Los lectores
de hipertexto toman decisiones similares. En un punto
del texto se le dan opciones al lector. Por ejemplo,
cuando mencioné más arriba el artículo de Bush en el
Atlantic Monthly: "As We May Think", a algunos de
vosotros os ha despertado la curiosidad suficiente como
para anotar el título para mirarlo después.
Si estuviera
escribiendo esto en hipertexto, podría ahorrar bastantes
molestias creando una conexión entre mi artículo y el
propio artículo de Bush. O podría dar dos opciones,
conectando mi artículo al otro artículo entero o sólo a
las partes de él que se relacionan directamente con el
concepto de hipertexto, algunas de las cuales he citado
más arriba.
El
hipertexto es dar opciones al lector. "¿Qué quieres leer
ahora?" Esta pregunta aparece una y otra vez.
Por supuesto
que lectores diferentes responderán a la pregunta de
modo diferente, cada uno según su propio interés sobre
el material. Este es el sentido en que se habla de
no-linealidad, porque no hay una sola forma lineal de
leer el texto de principio a fin. En su lugar hay
"redes" alternativas que atan el material según las
decisiones individuales de cada lector respondiendo a la
pregunta: "¿qué quieres leer ahora?" En el caso del
multimedia, ya que sonido, gráficos o vídeo pueden
formar parte de la secuencia informativa: "¿qué quieres
oír o ver ahora?"
¿Quieres
leer el poema, oír el poema o ver al poeta leer el
poema? Hay libros electrónicos de poesía en el mercado
que ofrecen al lector estas opciones. Esto es
hipertexto, un tipo especial de texto en el que el
lector elige activamente la secuencia del material.
Conceptualmente al menos, estas aplicaciones ya estaban
en la mente de Vannevar Bush cuando la Segunda Guerra
Mundial estaba terminando. Pero aunque otros científicos
estaban intrigados por las ideas de Bush, pasaron dos
décadas hasta que Ted Nelson, un joven que había dejado
la escuela, dio con el término que permanecería. El
hipertexto nació oficialmente en 1965.
El gurú del
hipertexto, igual que Bush antes que él, empezó a pensar
a partir del problema de encontrar un modo mejor de
organizar un gran cúmulo de información. A lo largo de
los 60, Nelson experimentó con diversas formas de
conectar fragmentos de información del mismo modo que
describía el memex de Bush.
Mientras
Nelson desarrollaba en solitario sus ideas sobre el
hipertexto, se hizo popular el CAI (Computer Aided
Instruction). Era un método de enseñanza en el que los
estudiantes aprendían haciendo elecciones sobre una
oferta de opciones. A pesar de tener reglas más
estrictas y más control profesoral del que Nelson
quería, CAI sugería el modo en que después los lectores
se moverían por el hipertexto. Nelson se familiarizó con
la metodología y aprendió de ella.
Al final de
la década, invitaron a Nelson a participar en un
proyecto de la Brown University destinado a desarrollar
un sistema rudimentario de edición hipertextual.
Ahora Ted
Nelson tiene una página en Internet con una bibliografía
de su trabajo inicial en hipertexto. Es revelador echar
un vistazo a estos títulos:
-1965: "The
hipertext" (El hipertexto), proceedings of the World
Documentation Federation.
-1966: "New
Media and Creativity Systems" (Nuevos medios y sistemas
creativos) y "Hypertext Notes" (Notas de hipertexto), 10
breves ensayos de formas hipertextuales que circularon
manuscritos.
-1969: "A
hipertext editing system for the 360" (Un sistema de
edición hipertextual para el 360), ensayo publicado en
una antología de la University of Illinois Press.
-1972: "As
we will think" (Como pensaremos) , proceedings of the
Online `72 Conference at Brunel University, England.
-1978: "Electronic
Publishing and Electronic Literature" (Publicación
electrónica y literatura electrónica) en la colección de
ensayos Plenum Press.
-1980: "Replacing
the printed word" (Reemplazando a la palabra impresa),
proceedings of the World Computer Conference, y "Interactive
Systems and the Design of Virtuality" (Sistemas
interactivos y el diseño de la virtualidad) en el número
de noviembre-diciembre de la revista Creative Computing.
Y muchos
más. El gurú del hipertexto sigue en el tema, diseñando
hipertexto para el proyecto Xanadu en Australia.
Así que
podemos darle a Vannevar Bush el premio "primero en
publicar" y a Ted Nelson el de "primero en acuñar el
término y conseguir extenderlo" en la historia del
hipertexto.
Hoy en día
la más exitosa aplicación del hipertexto es la World
Wide Web en Internet. "Internet" es el término utilizado
para describir una red mundial de ordenadores que están
organizados bajo un protocolo estándar, que permite
acceder a información almacenada en bases de datos y
servidores de todo el mundo desde casa o la oficina.
Hay muchas
formas de organizar la información en Internet. La más
popular y que más ha crecido es la "World Wide Web", una
red hipertextual que reúne información disponible en
muchos puntos distantes. El sistema se organiza desde la
"home page" ("página-casa", disculpen la traducción)
individual, que sirve como guía de contenidos para el
universo Internet. (Entraremos en detalles más
adelante). Después de conectar una "home page" con otra
página en un lugar diferente, se puede de nuevo conectar
con cualquier otra página del sistema, etc., creando una
inmensa red de conexiones entre todos los puntos de
información por todo el ciberespacio de Internet.
En otras
palabras, en lugar de tener acceso sólo a la información
del servidor particular al que se está conectado, la www
permite las "conexiones horizontales" también con otros
lugares. Por ejemplo, desde una oficina en MIT se puede
conectar con París para obtener información, después
desde París con UCLA, y luego volver a MIT otra vez. Es
más, en la práctica las conexiones se hacen entre
documentos en cada servidor -es decir, se puede crear
una conexión desde dentro de un documento en MIT a una
parte de un documento en UCLA, a un documento en la
Universidad de París. En lo que se refiere a
recuperación de información, la World Wide Web le pone a
uno el mundo literalmente al alcance de las manos.
Los
escritores creativos -la mayor parte de la audiencia de
este libro- todavía están inventando nuevos modos de
usar el hipertexto. En mi trabajo como escritor de
teatro, he escrito guiones para obras en que muchas
escenas ocurren al mismo tiempo. La audiencia, como el
lector de hipertexto, debe decidir lo que va a pasar a
continuación. Por ejemplo, el extracto de guión a
continuación pertenece a "Chateau de Mort", la obra que
me encargaron escribir para la Mansión Pittock, y tiene
dos "momentos de decisión" para la audiencia en menos de
un minuto de acción. Es decir, la historia "se ramifica"
dos veces en menos de un minuto:
( Jack, Polo, Heather y
Medalion están en una habitación en la planta de arriba)
HEATHER: ¿Bajamos a tomar algo?
MEDALION: ¿Por qué no?
HEATHER: ¿Jack? De veras siento lo de tu padre
JACK: Gracias, querida.
(Las mujeres se marchan hacia el piso de abajo)
INTERACCIÓN DEL LECTOR:
¿Quiere seguir a las mujeres o quedarse arriba con los
hombres?
CON LOS HOMBRES (Las mujeres se han ido)
JACK: Polo, sé que tú...
POLO: Oye, tío, por última vez, me da igual que tengas
un padre que está como una cabra. ¿Me oyes? Así que,
¿dónde está el escondite?
(etc.)
CON LAS MUJERES (Bajan las
escaleras y se encuentran a Brown)
BROWN: Hola.
HEATHER: ¿Has visto al doctor Brodey?
BROWN: Creo que está en el comedor.
INTERACCIÓN DEL LECTOR:
¿Quiere ir con las mujeres o con Brown?
Nueva escena, etc.
Nueva escena, etc.
Los nexos que aparecen en
cualquier documento o "home page" (o tabla de
contenidos) son los que determinan las opciones que se
le ofrecen al lector. Es importante señalar que estas
decisiones las hace el autor, el que escribe el
hipertexto. A pesar del nuevo poder otorgado a los
lectores para decidir "qué pasa a continuación", el
escritor controla aún el material de un modo esencial:
crea el universo lingüístico en el que todo sucede.
Escribir hipertexto es en
realidad escribir de dos formas: la normal (incorporando
la nueva lógica de narración y acción) y la de pasarlo
todo a un lenguaje de ordenador (¡el más elemental!).
Por ejemplo, escribir la "home page" para Internet es
escribir en hipertexto, lo cual quiere decir que no sólo
se escriben las palabras describiendo las opciones del
lector, sino que además hay que escribir códigos
informáticos que activen los nexos electrónicos que se
mencionan en el documento y que lo conectan con otros
(sean los que sean). La codificación hipertextual es
algo necesario pero que no debería asustar a nadie.
Codificar es mucho más fácil de lo que parece.
El autor de hipertexto,
por tanto, es todavía "el autor", aunque lectores
diferentes crearán caminos diferentes por el conjunto
del material. El autor de hipertexto hace posibles
distintos universos para el lector -pero no todos los
universos. ¿Cuántas opciones se le pueden dar al lector?
Eso tiene que decidirlo cada autor.
Hiper-texto: texto que es
más que texto, que es más que una palabra tras otra, de
principio a fin, sin variaciones permitidas. El
hipertexto es como el sistema nacional de carreteras y
autopistas. Hay muchas formas de llegar del este al
oeste, dependiendo de si tenemos prisa, de qué tipo de
paisaje queremos ver, de qué puede inducirnos a
desviarnos en cada momento...
El
hipertexto es una red de posibilidades, de experiencias
de lectura. El hipertexto es como la vida misma, lleno
de elecciones y consecuencias, lleno de caminos que se
desvían.
El
hipertexto es el lenguaje de la exploración y el
descubrimiento, y por eso es perfecto para convertirse
en la lengua materna de la Era de la Información.
Tanto para
escritores como para lectores, es posible que el
hipertexto defina lo que quiere decir alfabetización en
el siglo XXI.
(Nota
de la Redacción: © Derechos legales del texto
original: Charles Deermer 1994. © Derechos legales de la
presente traducción: Susana Pajares Toska 1997.)
|
